LOS QUE NO SON COMO LOS DEMÁS

Me gustan los raros. Lo sé desde aquella vez en primero cuando los blue eyes de aquel chaval planearon sobre el mar de pupitres para iluminarme precisamente a mí. Yo llevaba faldita y él pantalones cortos, sólo teníamos en común los calcetines resignados a caer siempre sobre los tobillos.

En el recreo ellos jugaban al fútbol. Ellas a saltar la comba. A mi me gustaba sobre todo romperme los zapatos dándole patadas a las piedras. Así que yo era esa que siempre andaba medio-sola, en esa media hora de libertad en la que nos permitían ser auténticos. Las niñas me parecían aburridas, otra de sus aficiones principales era sentarse en un banco para sacarse cómodamente los ojos entre si o hacer risitas sobre lo bestias que eran los chicos. Ellos iban a su bola y en aquella época lo único que les seducía era probar lo duras que podían llegar a ser sus cabezas rebotando contra el final del tobogán.

Aquel chico era diferente. No jugaba en el patio con los otros niños a romperse la crisma, siempre estaba como en babia, ni siquiera sacaba buenas notas y se sentaba en la penúltima fila. Pasaba completamente desapercibido, menos para mí. La única vez que nuestras miradas se cruzaron fue suficiente para reconocernos y saber que pertenecíamos al mismo clan, el de -los que no son como los demás-.

Varias décadas más tarde y con todo lo que ha llovido desde entonces, me suele pasar que, de pronto, en la ventanilla de un coche contiguo al mío clavado frente a un semaforo en verde, o en la cola de la película de al lado, me tropiezo con unos pantalones que andan como raros sin saber si torcer a la izquierda o quizá, mejor cambiarse de película.